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Deseo de dominar…, mas ¿quién querría llamar a esto un 
deseo, cuando la altura aspira al poder hacia abajo? 

Así habló Zaratustra. Friedrich Nietzche 
 

 
 

Una «favorita» no hace verano 

Aunque el largometraje de ficción La favorita (The 
Favourite, 2018) significó para el realizador griego 
Yorgos Lanthimos (Atenas, 1973) su «presentación 
en sociedad» con todo y su abultada colección de 
premios y nominaciones a los Óscar, BAFTA, Glo- 
bos de Oro, etcétera, la cinta en cuestión representa 
un timonazo brusco, casi transmutatorio respecto 
a los rumbos creativos y estructuras poéticas que el 
artista de marras había trazado hasta el momento a 
través de una importante filmografía de cinco títu- 
los previos, debidamente galardonados en festivales 
como Cannes, Venecia, Róterdam y Sitges, además 
de algunas nominaciones al propio Óscar. 

El rubro más alabado y galardonado de esta cin- 
ta: la interpretación excesiva, extrovertida, exube- 
rante -----y a la vez orgánica y potente----- de la inglesa 
Olivia Colman, y que marca la pauta para el regis- 
tro histriónico «naturalista» de todos los intérpretes 
involucrados en la cinta, diverge radicalmente del 
tono característico de sus propuestas previas. 

Asimismo, el guion -----a cargo de Tony MacNa- 
mara y Deborah Davis-----, primero que Lanthimos 
no coescribe con Eftymis Filippou después de cua- 
tro de sus largometrajes precedentes, difiere de los 
anteriores, donde predominaban los parlamentos 
lacónicos, áridos, cuya llaneza sugiere personali- 
dades constreñidas por inmensas presiones psi- 
cosociales, abrumadas bajo el peso de la máscara 
de hierro de la «normalidad», y dobladas bajo el 
fardo titánico de las represiones. Todos en plena 

y dolorosa implosión. Tanto es así, que la gelidez 
distanciada, extraña e inquietante -----casi voyerísti- 
camente documental en unas, apáticamente cínica 
en otras----- conseguida en Kinetta (2005), Canino 
(Kynódontas, 2009), Alpes (Alpeis, 2011), Langosta 
(The Lobster, 2015) y El sacrificio de un ciervo sagra- 
do (The Killing of a Sacred Deer, 2017), irónicamen- 
te termina concomitando más con demoledores e 
insuperables precedentes como El contrato del dibu- 
jante (The  Contract, 1982), de Pe- 
ter Greenaway, que resulta a su vez tributario del 
malabar de mendacidades sociales revelado y pro- 
puesto mucho antes por Jean Renoir en su enorme 
La regla del juego (La Règle du jeu, 1939). 

Confesa o no, es muy difícil dejar de ver la in- 
fluencia en La favorita de la referida cinta de Greena- 
way y de otro coloso que es el Barry Lyndon (1975), 
de Stanley Kubrick. En primer lugar, en las cuestio- 
nes de dirección de arte, el cargante barroco de los 
espacios arquitectónicos convertidos en pinacote- 
cas paisajísticas y retratistas, además de la profusa 
moda cortesana de finales del siglo xvii  e inicios 
del xviii, alcanzan dimensiones fantasmagóricas a 
la luz mortecina de las velas de cebo y cera, cuya 
atemorizante luminosidad nos legó Kubrick, mar- 
cando un antes y un después en la representación de 
períodos históricos anteriores. 

Pero donde Greenaway buscó y logró crear una 
pantomima carnavalesca de hipocresías, impostu- 
ras y dobleces, Lanthimos solo consiguió el deco- ro 
visual, la minuciosidad histórica y la corrección 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Olivia Colman 



Variaciones 

98 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La favorita 

escenográfica, con secuencias indistintamente falli- 
das y efectivas. El empleo del gran angular en espa- 
cios angostos como los pasillos donde la demente 
reina Ana Estuardo (Colman) se debate entre sus 
demonios personales y la red de manipulaciones de 
Sarah (comedidamente asumida por una experi- 
mentada Rachel Weisz) y Abigail (encarnada por 
una irregular Emma Stone, saturada de estrépito y 
superficialidad), termina resultando un subrayado 
forzado de las intenciones de Lanthimos de (so- 
bre)explicitar a los públicos las altas presiones que 
atormentaban a la soberana. 

Por otro lado, las carreras de patos en medio del 
palacio y otras formas de matar el tedio cortesano re- 
sultan poderosos parteaguas del flujo narrativo, que 
revelan la frivolidad de los decisores de las suertes de 
la nación, entre los que destaca un estable y conscien- 
te Nicholas Hoult, como el político y noble Robert 
Harley, personaje que resulta una cabal y coheren- 
te conjugación de astucia política y amaneramiento 
cortesano que se sentiría mucho más cómodo en el 
vórtice de falacias de El contrato del dibujante. 

Bajo los estratos de la casi desesperada atempera- 
ción de Lanthimos a un modelo fílmico más simpá- 
tico a la perspectiva artesanal y filo-Actors Studio 
de Hollywood y sus gustos populosos, aún se ad- 
vierte en La favorita uno de los ejes cardinales de 
todo el cine del griego: la manipulación y la repre- 
sentación de mascaradas sociales. Algo muy al uso, 
no obstante, en la época histórica recreada, por lo 
que el temprano setecientos deviene un gran -----y 
a la vez distanciadamente seguro----- comodín para 
desplegar todo este entramado de conspiraciones, 
favores y fingimientos. 

Algo evitado por Lanthimos en su filmografía 
previa, sobre todo en la puramente griega -----Kinetta, 
Canino y Alpes-----, donde la diégesis es contemporá- 
nea, común y corriente hasta el enloquecimiento, 
con un enrarecimiento total de las atmósferas y el 
uso de espacios escuetos, impersonales, agresivos en 
su imperturbabilidad, fantasmagóricos en su expec- 
tación invariable de los sucesos que transcurren en 
sus contextos. Acontecimientos y conflictos efíme- 
ros, momentáneos, que apenas dejan alguna huella 
en la retina de la eternidad observante, por lo que 
deben percibirse con toda la atención que garantice 
su pregnancia en la percepción de los testigos de ta- 
les historias mínimas y extrañas, las cuales dan tes- 
timonio de cuán anormal puede ser la cotidianidad. 
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Kinetta o del movimiento rectilíneo 

uniformemente artificial 

Con Kinetta (vocablo griego que significa «energéti- 
ca»), su primera película en solitario, y a la vez mani- 
fiesto conceptual y creativo, Lanthimos articula una 
relación entre personajes atrapados en inercial ena- 
jenación -----en cierto diálogo con el cine de contem- 
poráneos como Jia Zhangke, Corneliu Porumboiu, 
y hasta Roy Andersson y Amat Escalante-----, tan ig- 
nota e inexplicada como puede ser un triángulo de 
amor-hastío-poder con sus vértices descoyuntados. 

Los tres individuos protagónicos de esta cinta se 
someten y comprometen a una dinámica de repre- 
sentaciones que apenas sostiene como pretexto la 
filmación de algo que lejanamente pudiera ser una 
película. Pero nunca trascienden el ensayo alienado 
de unas rutinas de violencia y sumisión sexual que 
resulta fin en sí mismo, y no la fase primaria de una 
obra más terminada, más «cinematográfica». Por 
lo que todo queda a medio camino entre la perfor- 
mance onanista, el fetichismo con leves perspecti- 
vas sadomasoquistas y el juego de máscaras. 

Filmada con la técnica de cámara en mano, de for- 
ma casi molesta, inquisitiva a la vez que impersonal, 
Kinetta termina registrando una sorda e íntima lucha 
contra la pasividad repetitiva y el estatismo existen- 
cial. La última rebelión de los personajes frente a la 
nada que anida y prospera en sus almas rutinarias. 
Sus vidas no ofrecen oportunidad de movimiento, 
entonces lo buscan construyendo existencias, mo- 
tivaciones y relaciones de poder sucedáneas. Crean 
y aprovechan la oportunidad de ser otros, de sen- 
tirse otros. 

Los caracteres están concebidos desde una extra- 
ñeza que busca prescindir de cualquier simpatía e 
identificación sentimental con los públicos. Deam- 
bulan por el metraje como sombras incompletas y 
difusas. Avanzan, retroceden y caminan en círculos 
a través de una historia-fragmento que invita a ser 
completada, o abandonada a su suerte como un re- 
tazo de existencia que pasa veloz por la ventanilla de 
un auto en apresurado movimiento. 

La película alcanza el ostracismo precisamente 
por exceso de intimidad, exigiendo la complicidad 
mayor del espectador para advertir las leves fluc- 
tuaciones dramáticas de la historia, las motivacio- 
nes de los personajes y sobre todo sus ilusiones o 
la falta de estas, siendo entonces compensadas por 
alucinaciones y juegos de poder-sumisión. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kinetta 
 
 
 
 

A la vez que historia, Kinetta termina siendo una 
metáfora del cine como proceso, de la creación fíl- 
mica como juego de poderes, del cine como epítome 
de la simulación social, de la película como masca- 
rada dictatorial. Juego de símbolos optimizado (y 
sublimado) a la más cerrada y mínima ecuación je- 
rárquica: director, cinematógrafo e intérprete. 
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Una mayor estilización de la situación hubie- 
ra tenido que recurrir al igualitarismo del círculo, 
perdiéndose las gradaciones del triángulo devenido 
pirámide interactiva de poderes. De esta trinidad, 
donde el balance no proviene de la igualdad, sino de 
la subordinación escalonada, emana la obra de arte 
que es cada película. Surgen en lontananza cin- tas 
como la acre Juego peligroso (Dangerous Game, 
1993), de Abel Ferrara, y Ex Drummer (2007), de 
Koen Mortier, filmes que también han puesto in- 
distintamente en el tapete polémico este tópico del 
artista como manipulador por excelencia. 

 

Canino, donde la autopista «es un viento muy fuerte» 
La premiada1 Canino es sucesora consecuente de Ki- 
netta en tanto la frigidez implosiva de toda la puesta 
en escena, donde el espacio de discreta imperso- 
nalidad y un extraño sosiego que frisa los bordes del 
horror, resulta escenario denso donde la fami- lia 
protagonista despliega su absurda pantomima de 
vida. 

Tributaria directa de la cinta mexicana El castillo 
de la pureza (Arturo Ripstein, 1972), la propuesta de 
Lanthimos va de otro personaje (interpretado por 
Christos Stergioglou) que gesta una puesta en esce- 
na a largo plazo, arbitraria, violenta y endógena. 
Los tres hijos (encarnados por Aggeliki Papoulia, 
Maria Tsoni y Christos Passalis) de este padre griego 
son los actores inconscientes de su muy personal 
recreación-reconcepción de la vida, al punto de con- 
vertirse en náufragos o convictos de la existencia. 

Los hermanos viven en una casa-mundo que, con 
la total complicidad de la madre-esposa autorre- 
cluida (interpretada por Michele Valley), funciona 
como probeta impoluta donde los «niños-adultos» 
están bien a salvo de cualquier daño moral o físico 
que les pueda ocasionar el mundo exterior. La reclu- 
sión en una esfera aislada como esta parece ser la 
única solución posible para eternizar la permanen- 
cia «intrauterina» de los jóvenes y expandir hasta lí- 
mites aberrantes la protección parental. 

Esta es la solución que termina hallando el pa- 
dre-demiurgo para reducir el mundo a una diége- 
sis bien controlada y guionizada, y manipular las 
dimensiones de la existencia hasta su deformación 
semántica. Tal como se aprecia en la primera se- 
cuencia en la que los hijos memorizan un vocabula- 
rio readaptado, donde el término «mar» es un «sillón 
de cuero con apoyabrazos de madera», «autopista» 

resulta «un viento muy fuerte», «excursión» es de- 
finida como «un material muy resistente con el cual 
se hacen pisos», y así sucesivamente hasta estructu- 
rar un glosario aprobado para la vida en virtud de lo 
que propone el padre, emulador de la neolengua del 
mundo distópico descrito por George Orwell en la 
inagotable novela 1984. 

A diferencia del tono eminentemente patético 
de Kinetta, la ironía sustituye en Canino al puro ex- 
trañamiento observacional, aunque este permane- 
ce como esencia de la puesta en escena. Sin llegar a 
la crueldad manifiesta de un cineasta como Todd 
Solondz (Welcome to the Dollhouse, Storytelling, 
Happiness, Wiener Dog), Lanthimos hace marchar 
su relato sobre un sendero de constante y sutil mor- 
dacidad, que delata dosificadamente la ridiculez ab- 
surda de la situación representada. 

Evidencia así una toma de partido más cons- 
ciente sobre la historia narrada, que alcanza cús- 
pides de brillante extravagancia en la escena de la 
celebración familiar del aniversario de boda de los 
padres: las hijas bailan grotescamente al son del 
guitarreo torpe del hermano, y la nombrada sim- 
plemente como «la mayor» (interpretada por la Pa- 
poulia) termina explotando en una catarsis rebelde 
que remeda las antológicas coreografías de Flash- 
dance (Adrian Lyne, 1983). 

Canino declara la manipulación como único y 
definitivo método para construir la vida a imagen 
y semejanza de uno, y hacerle ver a los demás el úni- 
co y posible orden natural de las cosas. La estructu- 
ración arbitraria de paradigmas, modos y maneras 
para controlar la naturaleza. Deviene entonces una 
distopía mínima, de laboratorio, camuflada para el 
resto del mundo tras los procederes «normales» del 
padre, quien se presenta como respetable funcio- 
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Canino                                            nario fabril. Tal como el señor Gabriel Lima, en la 
película de Ripstein El castillo de la pureza, es en 
apariencia un vendedor muy decente de veneno 
para ratas, con reservados aires beatos y puritanos. 

Vuelve entonces Lanthimos sobre la metáfora 
de la creación humana, extendida esta vez al cons- 
tructo social, moral y político, más allá de la gestión 
puramente fílmica. El ser humano reconstruyendo 
el mundo sobre la negación del mundo trascenden- 
tal y transhumano, que existe más allá de cualquier 
modelo preconcebido. 
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Alpes o la hija de Proteo 

Con su tercer largometraje, Alpes, último realizado 
en Grecia y en idioma griego hasta ahora, Lanthimos 
abandona los protagonistas grupales y el sistema 
triangular de relaciones que desarrollara en los filmes 
precedentes -----el «director», el cinematógrafo y el 
«intérprete» de Kinetta; los tres hermanos de Canino, 
donde también está la variante trinitaria familia-pa- 
dre-mundo-----, al fin y al cabo, mínimamente corales. 

En esta cinta continúa trabajando con Aggeliki 
Papoulia, convirtiéndola en protagonista absoluta de 
otra «extraña» fábula sobre la representación artísti- 

Alpes 
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ca, donde la manipulación inherente a este acto apa- 
rece como pactada a conciencia entre intérpretes y 
públicos que dialogan en igualdad de condiciones. 

Con tal reflexión sobre la complicidad de los es- 
pectadores en el acto creativo viene a completarse la 
metáfora sobre la creación fílmica que resulta toda 
esta zona fundacional de la obra de Lanthi- mos, que 
incluso pudiera asumirse como una trilo- gía 
axializada por estas cuestiones. 

Alpes es el nombre que asume un grupo de per- 
sonas cuya ocupación paralela a sus oficios conoci- 
dos (ambulanciero uno, gimnasta otra, entrenador 
de gimnasia otro, enfermera una cuarta) es la pre- 
sumible mitigación del dolor por la pérdida recien- 
te de seres queridos mediante la encarnación -----por 
encargo consensuado y pagado----- de los roles de los 
ausentes durante un lapso de tiempo en que los do- 
lientes se acostumbren a la pérdida. 

El liderazgo del grupo es ejercido por otro per- 
sonaje despótico y gélidamente autoritario. Dispone 
quién y cómo se ejecutarán las distintas representa- 
ciones. Otra metáfora del director de cine, del crea- 
dor tozudo en su visión, absoluto en su concepción 
personal del mundo. El resto son actores y actrices 
cuyas voluntades están casi anuladas por el poder 
que los conduce y castiga. 

Por su indagación en los vacíos existenciales que 
llevan al personaje principal, asumido por la Pa- 
poulia (nuevamente en anónimo rol, identificada 
solo como «la enfermera»), a convertirse en adicta 
de la representación, de la máscara, la suplantación 
y la simulación, Alpes concomita más orgánicamente 
con Kinetta que con la historia de engañados y vic- 
timizados personajes de Canino, quienes termi- 
nan deviniendo más tipos sociales que caracteres 
singularizados. 

Ahora, si Kinetta es en esencia una historia de 
amor en tiempos de la nada y de la búsqueda de uno 
mismo, Alpes se coloca justo en el otro extremo, re- 
sultando un relato sobre el desamor y la pérdida de 
uno mismo. O desde un ángulo más aciago, va del 
autodescubrimiento como un ente vacuo, obligado 
a ser constantemente rellenado con otras vidas. 

La cinta de marras resulta entonces el vértice más 
pesimista de este triángulo de largometrajes 
iniciales, aunque tampoco está exenta de la morda- 
cidad desplegada en Canino. El momento cimero 
es de nuevo una más breve pero climática secuen- 
cia de baile, donde nuevamente la contundente Pa- 
poulia violenta la preconcepción coreográfica con 
una virulenta catarsis-anagnórisis que le revela de 
sopetón el único camino posible para existir y per- 
manecer medianamente cuerda: seguir represen- 
tando, fingiendo, actuando vidas ajenas. Evitarse 
por todos los medios. 

Así, Alpes termina siendo una estilizada y hábil 
relectura del relato de Ray Bradbury titulado «El 
marciano», incluido en su libro Crónicas marcianas. 
Esa historia está protagonizada por un nativo del 
planeta rojo con la posibilidad de transmutarse en 
los seres amados muertos de los colonos terrícolas. 
En algún momento dice: «No soy nadie; soy sola- 
mente yo mismo. Dondequiera que esté soy algo...». 

Solo que el personaje de Bradbury hace lo suyo 
por piedad hasta que, sobresaturado de deseos por 
todos los humanos a su alrededor, muere conver- 
tido al unísono en diversas personas. En el reverso 
de la moneda, la enfermera de Lanthimos moriría 
si no se transfigurara continuamente, si no perma- 
neciera en perenne estado de mutabilidad. Esta hija 
de Proteo no es nada si no es otra, donde quiera que 
esté, donde quiera que sea. 
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Langosta o la historia de un crustáceo sin caninos 
El debut de Lanthimos en la palestra más interna- 
cional sucede con Langosta, coproducida entre Ir- 
landa, Reino Unido, su natal Grecia y Francia, con la 
cual el realizador prueba su capacidad de lidiar con 
propuestas más ambiciosas en términos de produc- 
ción y puesta en escena, sin renunciar a la autenti- 
cidad de su perspectiva, a su coherencia filosófica y 
a la agudeza de su discurso. 

En una suerte de inconsciente alternancia fil- 
mográfica, la cinta protagonizada por Colin Farrell 
-----quien sorprende por el aplomo y la capacidad his- 
triónica con que responde plenamente a los requeri- 
mientos de un cineasta muy diferente de quienes lo 
habían dirigido antes----- dialoga más estrechamente 
con Canino, en tanto prefigura un mundo distópi- 
co, cuyo totalitarismo se decanta aquí por obligar 
a los seres humanos a vivir en parejas. Son consi- 
derados parias quienes no puedan o se nieguen a 
obedecer tal imperativo. 

Se ha oficializado la mascarada en este mundo. 
La clave decretada de la felicidad es el matrimo- 
nio, donde se logra la consecuente «completitud» 
de unos seres humanos que han nacido presumi- 
blemente mutilados. Aunque los motivos concretos 
son obliterados como parte de los juegos de com- 
pletamientos que Lanthimos propone a los públi- 
cos en cada una de sus cintas. 

¿Todo se debe a un puritanismo religioso, o un 
imperativo de reproducción biológica en una socie- 
dad envejecida? Quizás, pero estas razones quedan 
reducidas a la categoría de Macguffin. Lanthimos 
prefiere concentrarse de nuevo en las complejida- 
des, socavones y laberintos sin salida de las relacio- 
nes humanas bajo altas presiones y represiones casi 

abstractas. Ahora revelando una perspectiva más 
kafkiana, sin abandonar el distanciamiento brechtia- 
no perenne en sus obras hasta este momento. 

El contexto brutalmente simétrico y calculado no 
es más que una emanación de las almas que con- 
fluyen en el hotel-centro de adiestramiento, donde 
las personas sin pareja son sometidas a un régimen 
de maridaje cuasi forzado, so pena de ser converti- 
das en animales mediante procedimientos desco- 
nocidos. Irrumpen así en la obra de Lanthimos el 
surrealismo y el absurdo, hasta entonces solo pre- 
sentidos, solo articulados a escala de atmósfera. 

La extrañeza y el enrarecimiento cobran repen- 
tina corporeidad con este sutil matiz sci-fi, quizás 
inspirado por relatos como Corazón de perro, de 
Mijaíl Bulgákov, o por otra obra de Orwell: Rebe- 
lión en la granja. Aunque no deja de presentirse la 
influencia sardónica del primer Buñuel con su icó- 
nica La edad de oro (1930). 

El protagonista encarnado por Farrell cuenta aho- 
ra con nombre propio (David), algo inusitado en los 
procederes del realizador, pero muy adecuado a sus 
propósitos de singularizar al personaje entre la zara- 
banda de insensateces que lo engulle por todos lados. 
Pues existe una resistencia, una oposición tan extre- 
ma y fundamentalista como el propio status quo que 
busca impugnar. Los «solitarios» que subsisten en los 
bosques no bregan por el derecho a no tener pareja, 
sino que se autocondenan a la soledad eterna bajo 
otras respectivas penalidades. 

David se ve inmerso en una pugna estéril entre 
dos posiciones absolutas y dictatoriales. Es un juego 
de autocracias sin salida, donde el libre albedrío es 
asfixiado, no hay sitio para los matices, solo para las 
militancias que no son más que juegos de máscaras. 
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Langosta 

Representación contra representación, en una dia- 
léctica donde solo valen y prevalecen los opuestos 
radicales. 

Y entre todo este laberíntico torbellino de dislates, 
Langosta deviene una historia de amor en puridad, 
donde el amor logra triunfar amén de un sangrien- 
to detalle conclusivo. Termina siendo la cinta más 
optimista de Lanthimos hasta este mismo instante, 
alcanzando fuertes aires fabuladores y una nítida 
moraleja sobre el predominio de la volición personal 
sobre las circunstancias más terribles posibles. 
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El sacrificio de un ciervo sagrado 

o la decimotercera campanada 

Con El sacrificio de un ciervo sagrado Lanthimos 
continúa remontando la senda del absurdo kafkiano 
y la fabulación moral, pero esta vez con más marca- 
dos matices cínicos y sádicos. Se concentra ahora en 
la culpa y sus resonancias más horrorosas, con nue- 
vas connotaciones «sobrenaturales». Sin abandonar 
su consabida puesta en escena de personajes gélidos, 
implosivos, constreñidos (más que contenidos), dis- 
tantes, con altas cotas de hipocresía. Sin dejar de or- 
questar una mascarada, en la cual se cuela la Muerte 
Roja de Poe y desata el caos a la decimotercera y ab- 
surda campanada que determina un absceso espa- 
cio-temporal bien al margen de la normalidad. 

No es de noche ni de madrugada cuando suena 
el reloj inaudito. Todo y todos quedan suspendidos 

en un limbo expiatorio regido no por las leyes na- 
turales, sino por las consecuencias de los pecados 
y los errores. Es una esfera deterministamente en- 
loquecedora, donde la dialéctica remonta una sen- 
da unidireccional, empecinada, ineluctable para el 
protagonista Larry Banks, cardiólogo interpretado 
nuevamente por un sólido Colin Farrell. Como el 
raquítico protagonista de El maquinista (The Ma- 
chinist, 2004), de Brad Anderson, interpretado por 
Christian Bale, Banks será consumido por la culpa 
como si del mismísimo infierno se tratara. Pero esta 
vez no será su cuerpo el receptáculo y vehículo de la 
expiación, sino su familia. 

Lanthimos y Filippou regresan con esta historia 
a la diégesis contemporánea de sus filmes griegos, 
sin afeites nítidamente ucrónicos, aunque la extra- 
ñeza resulte más palpable que nunca, pues el doctor 
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Banks y el resto de los personajes parecen moverse 
en una atmósfera casi sólida de tanta densidad que 
se le insufla. El «correcto» desarrollo de sus maqui- 
nales conductas, preconcebidas para la cotidiana 
pantomima social y familiar, se ve entorpecido por la 
paulatina viscosidad que va adquiriendo el contexto, 
en un crescendo inexorable, secuencia a secuencia. 

Al igual que Anderson en El maquinista, Lanthi- 
mos se apropia abiertamente de códigos propios 
del suspenso, en tanto el relato deviene tapiz de in- 
certidumbres preliminares que van clarificándose 
paulatinamente, a medida que el autor revela -----fun- 
damentalmente a través de las pesquisas de los per- 
sonajes----- las claves oscuras tras la situación inicial 
de tensión, acoso y secreto. A la vez, revierte los ro- 
les más convencionales del villano (el joven Martin, 
interpretado por Barry Keoghan) y el victimizado 
doctor Banks, añadiéndole un tercer vértice dra- 
mático a la situación, con la nueva cuña surreal que 
remarca la circunstancia pesadillesca en que los 
personajes se ven involucrados. 

Banks asesinó en el quirófano al padre de Martin 
por negligencia médica, y el huérfano, más que un 
convencional vengador obseso, deviene sosegado 
mensajero de una fuerza kármica que le demanda 
al médico «balancear» la situación con la muerte de 
un miembro de su propia familia, so pena de que 
todos fallezcan en la peor de las agonías. No hay 
otra solución posible. No existen alternativas. No 
hay ramificaciones salvadoras en este sendero recto 
que conduce desde el crimen hasta el castigo. 

El sacrificio  es una alegoría moderna de la fa- 
talidad, que sucede en la forma de tragedia incle- 
mente. Es un canto a la desesperación y el horror 
que se agazapan en los recodos de la cotidianidad. 
Coherente con toda la obra previa de Lanthimos, 
resulta una deconstrucción profunda de la hipocre- 
sía como esencia y condición humana por excelen- 
cia. Es el desgarramiento del tapiz kitsch con que la 
vida viste, se emboza y se luce, con la consecuente 
revelación de las entrañas purulentas de la caja de 
Pandora que la humanidad está condenada a abrir 
eternamente. 

Se expone esta tragedia a una aparente distancia 
cercana, como si los espectadores estuviéramos sen- 
tados en un cóncavo anfiteatro de la Grecia antigua, 
y a nuestros pies los actores acurrucados musitaran 
sus parlamentos, en vez de desgañitarse vestidos con 
máscaras y coturnos hiperbólicos. Como si, a pesar 
de todo esto, sus voces llegaran anormalmen- te 
claras a nuestros oídos, y sus dedos nos rozaran las 
mejillas. 
 
Epílogo inconcluso para piano mecánico… 

En el mejor de los escenarios, La favorita será solo 
un veleidoso desvío artesanal de Yorgos Lanthimos, 
cuya próxima película ojalá rectifique con el regre- 
so a otra de sus efectivas puestas en escena de cínico 
distanciamiento. Con un discurso manipulador so- 
bre la manipulación, y no explícita e ingenuamente 
anecdótico. Con interpretaciones extrañadas y dis- 
tantes, tributarias de Brecht. Con diégesis paradó- 
jicas y laberínticas que sirvan de altar sacrificial al 
atormentado Kafka. 

En el mejor de los escenarios, el griego sacará 
nuevos filos a su escalpelo de austera inclemencia, y 
sajará de nuevo con suficiente profundidad la condi- 
ción humana, hasta exponer su tuétano a los aires. 
Solo nos queda esperar y ser optimistas. Si no suce- 
de así, ya nos legó cinco películas de altos quilates, y 
con eso nos conformaremos. 
 
 
 
 
1    Recibió el premio Una Cierta Mirada (Un Certain Regard) 

en el Festival Internacional de Cine de Cannes de 2009, 
además de los premios Ciudadano Kane y Jurado Joven en 
el Festival internacional de Cine de Sitges de 2009. 
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